Вратарь не пропустил ни одной шайбы. Казалось бы, более убедительного ответа на вопрос о качестве игры не придумать. Но Тарасов заметил, что Владислав Третьяк недостаточно сильно отталкивается правой ногой, и назначил дополнительную работу. Так этот случай много лет спустя вспоминал сам Третьяк. Большое интервью в «Спорт-Экспрессе».
Для игрока матч закончился удачно. Для тренера обнаружилась слабость, которую следующий соперник мог превратить в гол. В этой разнице взглядов — и сила тарасовского метода, и причина, по которой рядом с ним было так трудно расслабиться.
Это третья часть истории. Тарасов и старший тренер сборной Аркадий Чернышёв уже работают вместе; теперь попробуем увидеть, из чего складывались их долгие годы побед.
Четверо, за которыми не следит камера
В хоккейной атаке шайбой владеет один. Остальные могут ждать её, а могут каждую секунду предлагать ему варианты. Во втором случае защищаться приходится против всей пятёрки: закрытое направление тут же сменяется другим.
Тарасов обращал внимание именно на работу партнёров без шайбы. Так его рассуждение из предисловия к русскому изданию книги Ллойда Персиваля разбирает историк хоккея Марсель Ланг. Поэтому сводить советскую игру к красивому пасу недостаточно. Пас завершает несколько действий, которые уже произошли вокруг.
Это помогает понять, зачем нужна общая школа. Два мастера могут одинаково хорошо владеть клюшкой, но ожидать от партнёра разных решений. Для комбинации нужно ещё и согласие: куда продолжится движение, кто поддержит атаку, кто останется за спинами наступающих. Такое взаимопонимание нарабатывается вместе.
Тарасов пробовал менять и привычные роли. В описаниях его «системы» фигурирует построение с одним защитником-стоппером, двумя полузащитниками и двумя нападающими. Исторический обзор ФХР связывает этот поиск с подготовкой к Играм в Саппоро. Материал к столетию тренера.
Любопытно здесь само распределение обязанностей. Пятёрка могла быть устроена сложнее школьной картинки «два сзади, три впереди». Но было бы ошибкой приписать одной схеме все победы за десятилетие. Менялись поколения игроков и варианты игры; схема работала только вместе с людьми, способными её исполнить.
Анатолий Фирсов у ворот сборной Швеции. Олимпийские игры в Гренобле, 13 февраля 1968 года. Фото: Ron Kroon / Anefo, Nationaal Archief, № 921-0881, CC0 1.0.
,_Bestanddeelnr_921-0881.jpg){kind=link}
Скамья, мяч и неудобное упражнение
В опубликованной PBS английской версии интервью Анатолий Фирсов вспоминал задания, сочетавшие нагрузку с координацией. Нужно было быстро выполнять действия с отягощением; в другом упражнении — подбросить небольшой груз, пройти под скамьёй и успеть поймать его. На отпуск игроки тоже получали программу занятий. Английская версия интервью Фирсова на PBS.
Третьяк рассказывал о теннисном мяче: поворот по сигналу — и немедленная ловля. Внешне такое упражнение далеко от хоккейного матча. По задаче оно вполне близко вратарю: быстро найти летящий предмет после смены положения тела. Интервью Третьяка.
Из этих воспоминаний проступает тренер, который соединял физическую работу с игровым умением. Одной выносливости мало, если на высокой скорости перестаёшь видеть партнёра. Сила мало помогает, если движение запаздывает. Тренировка должна была заставлять тело и внимание работать одновременно.
Мемуарные эпизоды не дают полного описания тренировок: в них не указаны все дозировки нагрузок, состояние каждого игрока и медицинское сопровождение.
Мяч и скамья позволяют увидеть изобретательность — попытку поставить перед спортсменом задачу, которую нельзя решить одним упрямством.
Михайлову нужно было вернуться туда, где больно
Борис Михайлов вспоминал период, когда перестал забивать. Он начал искать более свободное место по углам площадки, а Тарасов вернул его к работе перед воротами — на пятаке. Вместе с возвращением к своей сильной стороне вернулись и голы. Интервью Михайлова для ФХР.
Для болельщика фамилии знаменитой тройки — Михайлов, Петров, Харламов — давно стоят рядом. Для тренера за каждой фамилией находилась своя работа. Михайлову требовалось оказываться в тесноте у ворот, где мешают защитник, вратарь, чужие клюшки. Свободный лёд может выглядеть привлекательнее, но не всякое свободное место полезно команде.
Этот эпизод точнее характеризует метод, чем отвлечённое требование «стать сильнее». Тренер увидел изменение в игре конкретного нападающего и вернул ему рабочую задачу. При этом выполнять её всё равно пришлось Михайлову. Совет не отменял столкновений и не делал пятак удобным.
В том же интервью есть другая сцена: повреждённое колено в Саппоро, необходимость выйти на лёд и Чернышёв, который разрешил игроку уйти. Так в одном рассказе встречаются и требовательность штаба, и предел физических возможностей человека.
Советские хоккеисты в матче с Канадой на чемпионате мира в Вене, март 1967 года. Архивный отпечаток показан целиком, с техническими полями. Фото: Fritz Basch / Anefo, Nationaal Archief, № 920-1920, CC0 1.0.
В штабе было два тренера
Сын Чернышёва подчёркивал самостоятельную роль отца в решениях по турниру и матчам. Тарасов занимался тренировочной работой; ответственность старшего тренера лежала на Чернышёве. Воспоминания Бориса Чернышёва.
Разделение не превращает одного в начальника на бумаге, другого — в единственного настоящего автора побед. Подготовить команду к игре и управлять ею в матче — разные задачи. Удачный сезон требует обеих. Оценивать тандем по тому, кто громче говорил у борта, значит судить о целом матче по одному крупному плану.
СССР выиграл девять чемпионатов мира подряд, с 1963-го по 1971-й. Олимпийские победы тандема пришлись на 1964, 1968 и 1972 годы. Здесь есть тонкость: турниры 1964 и 1968 годов одновременно определяли олимпийского и мирового чемпиона. Девять плюс три — не двенадцать отдельных выигранных соревнований. Официальная таблица IIHF.
На чемпионате мира 1969 года СССР дважды проиграл Чехословакии — 0:2 и 3:4, — но стал чемпионом. Девять золотых турниров подряд не означали отсутствия поражений: «непобедимая» команда тоже проигрывала отдельные встречи. Материал IIHF о чемпионате 1969 года, реестр победителей IIHF.
11 мая того же года в матче ЦСКА — «Спартак» Тарасов увёл команду со льда в знак протеста после отменённой шайбы Петрова. ЦСКА проиграл 1:3. Тарасова лишили звания заслуженного тренера, вскоре звание вернули. Это был отдельный клубный конфликт, за три года до ухода из сборной. Биографический обзор ФХР.
У Тарасова победа не давала права остановиться. В этом можно услышать вдохновение: любой недостаток поправим. Можно услышать и усталость игрока, который снова доказал всё счётом, но опять получил замечание. Оба чувства имеют место в этой истории.
К февралю 1972 года команда подошла к третьему подряд олимпийскому золоту. Казалось бы, лучшего подтверждения жизнеспособности тандема не требуется. Но вскоре после Игр сборная получит другой штаб.
В четвёртой части — почему победители ушли, откуда возник рассказ о приказе сыграть вничью и что вспоминали об этом люди по разные стороны раздевалки.