Девятнадцатилетний Анатолий Тарасов собирается тренировать футбольную команду в Загорске. Он ещё учится сам и приходит за разрешением к преподавателю Михаилу Товаровскому. Тот одобряет затею, но замечает: «У вас нет командного голоса». В книге Тарасова этот разговор заканчивается предложением идти работать. Голос, как и остальное, придётся приобретать на практике. Воспоминания Тарасова, с. 29.
Трудно совместить этого начинающего тренера с человеком из поздней хроники: тяжёлый взгляд, властный жест, игроки ловят каждое слово. Но именно здесь начинается история. До олимпийских побед ещё четверть века. Даже хоккей с шайбой пока не стал его профессией.
Это первая из пяти частей о том, как Тарасов учился, побеждал, ссорился и терял команду — и почему после ухода из сборной его жизнь не закончилась.
Анатолий Тарасов, ноябрь 1994 года. Фото: Лев Леонидович Медведев / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
Пирожное, которое нужно донести домой
Тарасов родился в Москве 10 декабря 1918 года. Его мать Екатерина Харитоновна работала швеёй. Вместе с Анатолием рос младший брат Юрий. В клубной биографии ЦСКА сохранилась совсем не хоккейная детская мечта: стать кондуктором. Мальчика привлекал трамвай, а не будущие ледовые дворцы. Биография на сайте ЦСКА.
В «Юном динамовце» спорт означал вполне осязаемую помощь. Тарасов вспоминал форму, талоны на питание, чай и пирожные. Лакомство хотелось взять не только себе: дома ждала мать. Эту помощь семье он помнил спустя десятилетия. Рассказ Тарасова в публикации ФХР.
Летом он играл в футбол, зимой — в хоккей с мячом. Хоккей с шайбой появится в этой биографии позднее. В новую игру Тарасов пришёл с опытом другой площадки, другого пространства, другого движения партнёров.
После семи классов Тарасов поступил в фабрично-заводское училище, получил рабочую профессию. Спорт соседствовал с необходимостью помогать семье. В 1937 году он оказался в Высшей школе тренеров. Эти ступени — двор, команда, училище, тренерская школа — отмечены в биографии ЦСКА. Они не похожи на заранее проложенную дорогу к славе. Следующий шаг всякий раз требовал новой работы.
На занятие нельзя приходить с пустыми руками
Товаровский дал ученику задание, которое оказалось важнее замечания о голосе: готовить к занятиям новые упражнения. Тарасов начал собирать картотеку — записывать увиденное и придуманное. Он ездил к рабочей футбольной команде в Загорск, продолжая собственную учёбу. Александр Горбунов, глава «Товаровский».
Здесь уже виден будущий профессиональный почерк. У тренера есть не только право потребовать усилий, но и обязанность придумать, ради чего эти усилия нужны. Если игроку предстоит повторять движение десятки раз, тренер должен сначала понять, какое умение из этого вырастет.
Такая картотека выглядит скромно рядом с легендами о тарасовских нагрузках. Между тем она многое объясняет. Одно удачное упражнение можно подсмотреть. Подбирать упражнения годами, менять их под людей и задачи — отдельная профессия. Тарасов осваивал её прежде, чем получил знаменитых учеников.
О ранней работе Тарасова с футбольной командой в Загорске мы знаем из поздних воспоминаний; ежедневного журнала занятий у нас нет. Совсем молодой человек учился руководить людьми, пока сам оставался учеником.
Экзамен, свадьба, поезд
Первое августа 1939 года вместило сразу три события. Утром Тарасов сдал последний экзамен, по химии. Днём женился на Нине Забелиной. Вечером уехал в Одессу, где продолжил футбольную карьеру. Эту последовательность сохраняет биография Александра Горбунова.
Затем пришла война. По воспоминаниям Нины Григорьевны, в октябре 1941-го она искала мужа в толпе на Курском вокзале. Тарасов забрался на фонарный столб, чтобы она его увидела и услышала. Позднее он вернулся в Москву; армейских спортсменов привлекали в том числе к обучению бойцов рукопашному бою. Семейный рассказ опубликован Федерацией хоккея России.
В воспоминании Нины Григорьевны — толпа, разлука и попытка найти друг друга. После этого рассказа командный голос Тарасова слышится иначе: однажды он был нужен прежде всего одному человеку.
Тренер выходит на лёд сам
В первом чемпионате СССР по хоккею с шайбой сезона 1946/47 Тарасов был играющим тренером ВВС. В следующем сезоне возглавил хоккейную команду ЦДКА, будущего ЦСКА, и продолжал играть. За ним числятся сто матчей чемпионатов страны и 106 шайб, три чемпионских сезона как игрока — 1948–1950. Эти данные приводит клуб «Золотая шайба».
Слово «играющий» здесь существенно. Он знакомился с новой игрой телом: ошибался с шайбой, сталкивался с соперниками, искал передачу. Затем требовалось объяснить партнёрам то, что ещё недавно пытался понять сам. Между тренерской мыслью и площадкой не было безопасного расстояния.
Будущая школа складывалась в стране, где хоккей с шайбой только становился большим организованным спортом. Готового отечественного многолетнего опыта ещё не существовало. Приходилось решать сразу две задачи: учить игроков и учиться самой игре. Не каждое решение оказывалось верным; ни один последующий титул не делает ранние поиски безошибочными.
Но у Тарасова уже были привычка готовиться, опыт нескольких видов спорта и человек, чьё мнение он ставил очень высоко. Товаровский скоро вмешается ещё раз. Ученику предложат поездку посмотреть на зарубежный хоккей — редкую возможность увидеть тех, у кого стоило учиться.
И наставник посоветует от неё отказаться.
В следующей части — зачем Товаровский отговорил Тарасова от поездки, почему рассказы о ней различаются и как совет не подражать превратился в поиск своей игры.